
titre possible : « C’est la romance de la vie » [« de Paris » chante Trenet]

1. Le petit

bal perdu

C’est ce jour-là

que je suis né.

Sur la place du

village, entre les

tilleuls, on avait

tendu des fils et

accroché des

lampions. La

buvette avait

installé de longues tables et des bancs.

L’orchestre ? Une batterie, une trompette et

un accordéon. Ça jouait à peu près juste et ça

swinguait. Ces années-là, sur la fin de la guer-

re, on avait besoin de se sentir... comment 

dire ?... vivre !

Elle n’était pas de chez nous. D’ailleurs, quand

on a un visage comme le sien, on n’est de nulle

part. Elle était avec des amies. Elles se sont assi-

ses où il restait des places, juste en face de moi.

Elles parlaient beaucoup, elles riaient. Elle avait

les cheveux très sombres, noirs. Elles sont allées

danser. Je la regardais tourner, se déhancher

avec grâce. Sa queue de cheval se balançait

dans tous les sens. Quand l’orchestre a attaqué

les tangos, elle est venue se rafraîchir. 

C’est là qu’elle a senti mon regard : elle avait

de grands yeux bleus qui m’ont vrillé le cœur.

Elle m’a regardé drôlement, comme une qui

est gauche. Elle m’a demandé : « Vous ne dan-

sez pas ? » J’ai répondu bêtement : « Je ne sais

pas ». Elle a souri : « Venez, c’est un slow, je

vais vous apprendre ». Elle a tendu la main...

2. Boum !

Elle venait de

Paris le dimanche

avec son père. Il

avait une Pan-

hard noire, une

Dyna X qui res-

semblait com-me

une sœur à une

Traction.  À l’é-

poque il n’y

avait que le boulanger qui avait une voiture,

pour ses tournées. Une Vivaquatre aménagée

en fourgon. C’est chez lui que je la croisai ce

dimanche-là. C’était au début de l’automne, un

matin frisquet. On était dans la boutique

quand une averse tomba. « Je peux bien vous

prêter un parapluie, fit Marcel, mais j’en ai pas

deux. »

Je la raccompagnai jusque chez elle. Elle m’in-

vita à entrer, « Mais votre père ?... » Il avait la

même gaieté qu’elle. Il avait préparé le café, il

ajouta une tasse. Il travaillait dans un bureau,

rue du Montpar-nasse. Il était veuf – un bref

silence tomba sur la conversation. Tout de

suite on sympathisa. Laurette me fit visiter la

maison – je la connaissais : avant eux, c’était

celle des Silberstein. Et de Sarah qui était par-

tie un jour du côté d’Orléans et qu’on ne revit

pas. Les Sédilleau avaient racheté depuis moins

d’un an. Laurette me montra sa chambre. Il y

avait un énorme bouquet de fleurs près de l’é-

lectrophone, avec un disque de Charles

Trenet... Et mes lèvres sur les siennes...

3. La marche

nuptiale

Laurette était

belle comme le

jour. Pour res-

pecter la tradi-

tion, elle portait

ce jour-là quelque

chose de neuf

(cette robe somp-

tueuse confec-

tionnée par Tante

Maud), quelque chose de vieux (une chaînette

en or qui lui venait de sa mère), quelque chose

de bleu (dans la poche, un sachet de lavande),

quelque chose d’emprunté (le rouge à lèvres de

son amie Suzanne). Son père était radieux.

Au sortir de la mairie, l’orage a éclaté. Mariage

pluvieux, mariage heureux ! On a traversé la

rue dans la débandade et dansles rires. Ma

mère, qui avait tout prévu, a fait circuler des

serviettes dans l’église.

Après la cérémonie, on est allés à la salle des

fêtes. La femme du bistrot et maman avait

mobilisé les voisines et orchestré la préparation

du frichti. Elles avaient fait au mieux avec ce

qu’elles avaient pu trouver, parce qu’on était

encore aux cartes de rationnement. La famille

du Havre était là. L’oncle Pineau était un boute-

entrain infatigable et il avait fait fort en jouant

sur l’harmonium de la paroisse « Ah les p’tites

femmes les p’tites femmes de Paris » ! Même le

curé riait. Pour la suite, c’est Jojo qui officia

avec son accordéon. Jusqu’à l’aube ! Il a dû

chauffer... Laurette et moi on était ailleurs. Au

paradis...

4. La

première

fille

Je ne vais

pas vous

r a con t e r

cette nuit-

là. Ni celle-là ni les autres. Robert et Mathilde

nous avaient laissé leur maison. Un joli petit

ruban de dentelle barrait l’entrée de la cham-

bre. J’ai pris Laurette dans mes bras pour fran-

chir le seuil. Bien sûr on riait. Je crois que nous

avions un peu bu. Elle a allumé la lampe de

chevet. Elle s’est déshabillée derrière le para-

vent. J’ai regardé sa robe blanche pendre sur le

tissu à fleurs, ses bas, son soutien-gorge. J’étais

assis au bord du lit, incapable de bouger. Vous

comprenez : Laurette était mon premier amour.

Bien sûr, des filles, j’en avais connu. Deux ou

trois. De ces femmes avec qui on couche à la

ville, pour un billet, parce qu’il faut bien que

ces choses se fassent. Mais ce soir-là, avec

Laurette, c’était tellement autre chose. Elle a

passé la tête au coin du paravent, elle m’a vu

empêtré dans ma chemise, « Attends, je vais

t’aider ». J’étais torse nu, je me suis allongé en

travers du lit pour éteindre la lampe. 

« Regarde-moi. Je te plais ? », elle a demandé.

Elle s’est allongée près de moi, dans le travers

du lit, avec sa peau abricot. Elle a défait la cein-

ture de mon pantalon, glissé le tissu de velours

jusqu’aux pieds. On s’est embrassés embrassés

comme des affamés. Endormis comme ça dans

le travers du lit.



7. Sa jeunesse

On s’est bien rat-

trapés par la

suite. C’est drô-

le, en général

dans les histoires

l’amour fou c’est

au début, et puis,

avec le temps, ça

se tasse. Avec

Laurette ça n’a

pas été ça, plutôt,

comme on dit, un long fleuve tranquille. Non,

pas tranquille, pas impétueux non plus... Ce

que c’est bête de ne pas trouver ses mots... Un

mot qui dise calme et beau et qui va en s’éva-

sant jusqu’à... jusqu’à où ça doit aller. Faut pas

croire que c’est facile de vivre au quotidien. Au

début je ne gagnais pas bien ma vie à faire le

journalier dans les champs. Et le travail des

femmes n’était pas bien vu : normalement, c’é-

tait mariage et langes tout de suite. Mais

Laurette, elle voyait les choses différemment,

elle voulait que l’on se fasse une situation

avant. Elle voyait que la terre, j’aimais ça.

Jamais elle ne m’aurait demandé de faire autre

chose. Mais elle voulait que cette aventure-là

on la vive pleinement. À fond. Quand le Père

Ménard est mort, elle a tout fait pour qu’on

rachète ses terres. Elle travaillait déjà à l’étude,

en ville, elle connaissait tout ça. Moi, j’étais

effrayé par les emprunts au Crédit Agricole

mais elle m’a décidé. On savait bien qu’il y

aurait des acrobaties à faire et que plus d’une

fois ça passerait de justesse mais on se tenait

par la main. J’avais le pied sur le fil, elle était

mon balancier. Pas possible de choir.

8. Une chanson

douce

Les deux premiè-

res années, jus-

qu’au printemps

55, ç’a été terri-

ble. Surtout à

cause des intem-

péries : les récol-

tes à moitié, mais

les traites, elles,

elles tombaient

de tout leur haut. Le père de Laurette nous a

donné un sapré coup de main. L’hiver de 54,

j’ai bien cru ne jamais m’en sortir. ça avait

commencé dans l’août... Laurette a bien senti

que j’allais au fond du trou. Un soir, dans la

salle, on écoutait la radio quand elle a fait sa

demande. Elle s’est mise à genoux au pied de

mon fauteuil, elle a posé la tête sur mes cuisses

et elle a dit : « Alf... [un silence] je voudrais

avoir un enfant ». Elle me connaissait bien : elle

n’attendait aucune réponse de ma part, elle

savait bien qu’en une seconde ça me coulait de

partout sur le visage et déjà mes épaules se

secouaient... Il est arrivé à la mi-juin, le 8. « À

deux jours près il nous aurait fait le débarque-

ment », a dit mon beau-père. Ce qu’il était

beau, mais ce qu’il était beau ! Avec sa bouille

bien ronde, sa petite frange de cheveux noirs et

ses grands yeux bien ouverts. Laurette irradiait.

Le bébé reçut en même temps son prénom –

Louis, en souvenir de l’oncle maternel mort

dans les camps – et son petit nom : Primo. « La

série est limitée, avertit le beau-père. Après

Octavo, ça devient incertain. » Cet été-là les

moissons furent du feu de Dieu.

5. Sa 

J’ai toujours été

nul en méca-

nique. Surtout

pour ce qui est

de la mécanique

des femmes, bien

que le féminin ne

se justifie pas tel-

lement dans mon

cas. Je n’y

connaissais rien à

tout ça. À l’amour, bon, on apprend 

« sur le tas » – je mets les guillemets, que vous

n’alliez pas croire... Mais à la vie de tous les

jours avec quelqu’un, rien ! Ça c’est du grand

art. C’est Laurette qui m’a appris. Elle m’a

appris comment être heureux à deux, comment

ne pas l’être à certains moments, comment se

disputer sans se blesser, comment ne pas se

faire la guerre, comment savoir durer parfois

en attendant que les choses reviennent au beau

temps... Elle m’a tout appris. Elle était très

forte, elle, pour ce qui est de la mécanique des

sentiments. Elle me disait « C’est un peu comme

un accordéon. Quand tu le démontes, rien ne

ressemble à rien, mais quand tu l’assembles, et

que tu l’assembles à la perfection, alors la

musique qui sort est divine ». Elle savait les

mots, un peu comme le professeur. Et mainte-

nant qu’il n’y a plus de mécanicienne à la mai-

son, des fois c’est un peu le foutoir. Je sais plus

trop comment remonter certaines pièces – la

pièce de la tristesse me joue des tours – mais

j’ai décidé de m’atteler à la tâche. Je fais des

regrets. La preuve : je peux parler d’elle sans

avoir trop envie de chialer...

Cécile
Deruy

6. Les plaisirs

démodés

Hier j’ai fait du

rangement. Je

me suis dit « Faut

te secouer ! » J’ai

vidé la malle du

grenier. Et je suis

retombé sur ça...

Nom de dieu, le

coup au cœur !

Ses sous-vêtements en dentelle ! Elle les avait

fait faire par une amie dentellière et elle ne les

a portés qu’une seule fois : le jour de notre

mariage. Moi, à vrai dire, je n’avais pas la tête

à ça. Déjà être seul avec elle dans cette chamb-

re, c’était beaucoup d’émotion. Je me souviens

d’une chose qui m’avait étonné. Quand on a eu

refermé la porte, avant même de s’embrasser

comme des morts-de-faim, elle a sorti de son

sac une petite feuille de papier sur laquelle elle

avait encadré « Chambre n°24 ». Comme je la

regardais sans comprendre, elle m’a murmuré

à l’oreille « 24 ans. 24 ans que j’attends ce soir,

qu’un homme entre dans ma chambre et dans

ma vie. » J’ai défait maladroitement sa robe

blanche, j’avais peur de la froisser, elle a dit «

Pas grave ! Je ne la remettrai pas ». Elle a enle-

vé le reste. Elle était sur le lit avec ces dentelles,

une sur la poitrine et l’autre... Elle a pris ma

main et l’a posé dessus. Elle m’a montré com-

ment les caresser, en pressant à peine du bout

des doigts comme si... comme si c’était un tré-

sor... C’était un trésor. Quand je suis tombé là-

dessus hier, je me suis rappelé ce frôlement des

doigts, ma main a tremblé sans que je le lui

demande. Je l’ai sentie frémir sous mes doigts...

Corinne
Couly



11.

L’accordéoniste

Insensiblement,

avec les enfants,

on s’est enfermés

dans notre petit

cocon. Je sais

bien, on ne peut

pas tout faire,

être de-hors et

chez soi. Années

60 : la ferme

commençait à tourner toute seule. Un moment

j’ai même pensé prendre un ouvrier mais,

patron, je ne le sentais pas, ce n’était pas

quelque chose pour moi. C’est à cette époque

que le professeur est venu habiter près de chez

nous. Pour tout dire : juste en face. On a vite

sympathisé. On l’avait invité à prendre un

verre quand Émile a perdu connaissance. On

s’est affolés. J’ai vainement essayé de télépho-

ner à la gendarmerie. Le professeur a dit : « Je

vous emmène ». On a laissé Louis chez les voi-

sins et on a filé dans sa Panhard. En dix minu-

tes, on était à l’hôpital. Ce n’était rien, une

convulsion. Je suis rentré avec d’Agostini. Je lui

ai dit qu’il avait vraiment le prénom de cir-

constance : Ange. Il a souri un peu tristement.

Sa femme venait de le quitter, c’est pour ça

qu’il avait laissé tomber la vie parisienne. Il a

dit : « Là-bas on vit chacun dans sa bulle, ici on

se sent en famille ». J’ai été ému qu’il dise ça.

Encore plus qu’il aille chercher son accordéon.

Avec Primo, on s’est assis à l’entrée du jardin,

j’ai préparé les grillades et sorti le vin frais. Et

lui, il nous a tout joué. Mais surtout Piaf.

Pensez, quinze ans avec elle...

10. La maman

des poissons

Le premier mot

qu’a prononcé

Primo, c’était le

mot tracteur. Il

adorait quand je

le faisais monter

près de moi, sur

les genoux de sa

maman. Et le pre-

mier mot de

Duo, ç’a été poisson. J’ai toujours aimé la pêche

et souvent, le dimanche, on mettait le repas

dans un panier et on allait à la rivière. Quand

j’attrapais un poisson il battait des mains en

disant Passon Passon ! Je leur montrais comme

c’est beau, un poisson, avant de le rejeter à

l’eau. Et un jour Laurette a eu l’idée d’installer

un aquarium. Alors là, les deux têtards, ils y

passaient des heures. On avait mis de ces jolis

petits poissons colorés qui font comme un beau

paysage des îles lointaines. Un été on est allés

en vacances à l’île de Noirmoutier. Alors là ils

ont en vu, des poissons ! Ce qu’a dit Primo : 

« Jamais je mangerai de poisson de ma vie » et

ce qu’a dit Duo : « Comme Primo ! »

Dans leur chambre, Laurette avait installé un

joli mobile. Pendant deux heures elle avait

découpé dans du carton et les gamins avaient

sorti les peintures. Le soir ils m’ont montré la

dizaine de poissons qui se balançaient au bout

de leurs fils. Ils l’ont montré au professeur

quand il est venu. Et Ange leur a dit qu’il

connaissait une petite chanson sur les poissons.

Depuis ils ont toujours adoré Boby Lapointe. À

quoi ça tient !...

Christine
Moreau

12. La mer 

Après ça, avec

Émile, on était

toujours sur le

qui-vive. Cet été-

là on s’est dit que

ça lui ferait du

bien de voir la

mer. Sans comp-

ter que moi, la

mer, je ne peux

pas dire que je la

connaissais. Je ne savais même pas nager la

brasse ! Entre nous, je ne sais toujours pas mais

maintenant ce n’est plus si utile... On a donc

pris une petite location à Noirmoutier, à

Barbâtre exactement, à l’entrée de l’île, juste à

la sortie du Gois. On n’avait pas encore de voi-

ture, le professeur nous a prêté la sienne. Oui,

prêté, c’est un gars comme ça, Ange... Quand

ils ont vu pour la première fois la mer, les gar-

çons sont restés sans rien dire un long moment,

complètement abasourdis. Et puis ils ont

demandé « C’est vrai que ça va au bout du

monde ? » On est rentrés dîner et après, jusqu’à

ce que la  nuit tombe, on est restés assis, silen-

cieux. Juste à écouter le flux et le reflux des

vagues. Un moment Louis a dit « On croirait

voir un accordéon. Un coup dans un sens, un

coup dans l’autre ». « Et la musique, a demandé

Laurette, qu’est-ce que tu en penses ? » Primo a

réfléchi un moment avant de répondre « J’aime

mieux l’accordéon parce que ce n’est pas tou-

jours pareil ». Puis il a ajouté « Mais ici, on peut

aller au bout du monde ». Il avait raison. Il ne

savait pas encore que l’accordéon aussi nous

emmène au bout du monde.

Christophe
Ramet

9. Le temps des

mômes

À mon âge on

aime bien avoir le

sentiment de ne

pas s’être trompé,

d’avoir maîtrisé

sa vie. Je vais

pourtant le dire

tout simplement :

le bonheur que

m’a donné Lau-

rette avec Primo et, l’été suivant, avec Duo,

jamais je ne saurai le décrire. Les enfants, ça

remplit la vie mais le meilleur, c’est le trop-

plein, c’est quand ça déborde de rires, de

regards, de câlins, de petits mots, de soupirs,

d’odeurs. Les odeurs de bébé ! À l’époque, ce

n’était pas le Mustela des petits-enfants : un

soupçon d’eau de Cologne, à peine, sur les fes-

ses et derrière l’oreille. Je ne me serais pas cru

capable de cette patience. Parce que reprendre

tout au début : le nom des choses, le goût des

fraises sauvages, les odeurs de sous-bois après

l’averse... tout ! J’ai tout repris avec Primo,

Émile a appris un peu de son grand frère. Et les

chansons ! Moi qui ai toujours chanté comme

une casserole, je me suis intéressé aux vieux airs

de grand-mère, à Marie, trempe ton pain !, à

J’ai du bon tabac... « Chante encore » disait

Louis, « Core » répétait Duo. C’était avant la

télévision. On jouait aux petits chevaux et,

après, aux dames ; on allait beaucoup se pro-

mener jusqu’au bois des châles. En septembre,

les mûres, les châtaignes. « Nos vertes années »

disait Laurette plus tard, après que la maladie

l’avait alpaguée, « On ne les a pas ratées ! »



14. L’hymne à

l’amour

Laurette était

passée premier

clerc. Moi je

m’en tirais plutôt

bien. Primo et

Émile s’occu-

paient du pou-

lailler ; il nous

restait une di-

zaine de poules,

elles vieilliraient toutes là. Le professeur tour-

nait plutôt mal, ça nous inquiétait de le voir se

pocharder comme il le faisait. Au printemps 68

heureusement il reçut dans le dos la tape qu’il

fallait. Laurette avait parlé de lui à une collègue

dont le mari faisait le piquet de grève chez

Lockheed. De là un grand récital dans l’atelier

un dimanche après-midi. Nous aussi on y est

allés. Ange m’avait demandé un coup de main

pour les éclairages, il avait royalement trois

projecteurs avec lesquels je faisais des effets sur

un petit boîtier électrique. L’après-midi fut

inoubliable. Vous pensez, avec toute sa science

de l’accordéon, il en a mis plein les oreilles à

tout le monde. Ce soir-là, avec Laurette, on

s’est chanté en duo L’hymne à l’amour.

Et les années ont filé sans qu’on y prenne

garde. De Gaulle, Pompidou. Les enfants pous-

saient. Louis a eu son bac et il est parti à l’uni-

versité. Son frère l’a rejoint l’année suivante,

celle où est arrivé ce pauvre Giscard. De voir la

maison vide, ça nous en a fichu un coup.

Laurette a traîné une mauvaise grippe tout l’hi-

ver. Parfois on allait les rejoindre d’un coup de

voiture : pizzéria, cinéma... Du bonheur !

15. Les vieux

amants

Primo était déjà

maître d’école

quand on a su,

pour sa mère. On

était allés à Paris

faire des examens

complémentaires

qui avaient con-

firmé : cancer du

sein. Il avait été décelé très tôt, il y avait les

meilleures chances de guérison. Assez vite en

effet, avec la chimio, un mieux s’est fait sentir.

Un an plus tard, elle a repris son travail à

temps partiel.

En 81 sont nées Sixtine et, trois mois plus tard,

Octavie. Pas possible : les garçons avaient dû se

donner le mot. « J’espère qu’Octavie ne sera

pas la dernière », a dit Laurette en riant. Nos

belles-filles étaient des amours. L’été 81, on a

tout fêté d’un coup : le départ de ce pauvre

Giscard, l’arrivée des deux puces, la retraite de

leur grand-mère – moi aussi je commençais à

fatiguer et je venais d’accepter un poste de

cantonnier à mi-temps, le temps de régler la

vente de la ferme. Pour l’occasion, on avait

dressé les tables sous les pommiers et Ange

officia avec sa grande formation.

Ce furent les derniers beaux jours. À l’autom-

ne, Laurette se sentit de nouveau une grande

fatigue. On crut à une rechute. C’était pire : les

métastases s’étaient déjà éparpillées. On eut le

temps de gâter les petites-filles, de consoler les

garçons et, Laurette et moi, de se dire ce qu’on

avait à se dire... y compris pardon...

13. Quand les 

hommes vivront

d’amour

Ange passa le

soir de Noël avec

nous. Il avait

tenu à venir les

mains pleines. À

Laurette et à moi

il offrit une

m a g n i f i q u e

coupe à fruits

achetée chez un potier de La-chapelle-aux-Pots.

À Duo il offrit un concertina. C’était parfait

pour ses petites mains. Et pour Primo, il sortit

le grand jeu, un accordéon ! J’aurais voulu que

vous voyiez les yeux des garçons quand ils ont

déballé leurs cadeaux. Même pas un œil sur nos

jouets, ils se sont jetés tout droit dans la

musique. Le barouf qu’ils fai-

saient ! Discordant bien sûr. Primo a dit 

« Mais on peut pas en jouer, on sait 

pas ! » « Justement, a répondu Ange, si tu es

d’accord, je te prends en apprentissage à partir

de la rentrée des classes. » C’est comme ça que

Louis a démarré la musique. Plus tard, on l’a

mis à l’école de musique et il a bien appris. Pas

la grande classe comme Ange mais un bon

petit joueur qui en savait assez pour nous réga-

ler lors des rendez-vous familiaux. Un jour, il

avait trente-cinq ans, son fiston l’a fait tomber

en descendant l’escalier. En miettes ! Louis en a

pleuré de tristesse. Je lui ai recollé comme j’ai

pu mais il ne pouvait plus en jouer. Le biniou

était mort, ne restait qu’un objet de musée. Il

l’a gardé, il est toujours dans sa salle. Il s’en est

racheté un mais « celui d’Ange, dit-il toujours,

c’était le meilleur ».

Laurence
Freson

16. Et

maintenant 

C’est impossible

à raconter, ça fait

un mal fou de

parler de ça mal-

gré les années, ça

brûle, ça déchire,

ça vous dévaste.

Vous n’êtes plus

rien. Voilà. Plus

rien. On repense

à tant de choses, aux belles choses et aussi aux

mots que l’on n’a pas su trouver quand ils

auraient fait du bien, aux sourires qui ne sont

pas venus sur les lèvres, aux mains qui ne se

sont pas glissées jusqu’aux siennes quand elle

les attendait... Dans la malle du grenier il y

avait aussi un petit carnet. Sur la couverture

elle avait écrit « Liste des courses ». Je me suis

étonné, je l’ai ouvert. J’ai lu. « Liste des choses

que j’aime faire avec lui sans qu’il le sache : le

regarder quand il est plongé dans un livre ;

apercevoir son ombre, l’été, contre le mur du

jardin ; l’entendre souffler quand il dort ; l’en-

tendre se taire quand je lui dis Je t’aime. » Et

aussi ceci : « Liste de ses respirations : saccadée

et désordonnée quand il est pris d’un fou rire ;

profonde et grave quand nous nous aimons ;

retenue quand il me caresse ; un soupir quand

il est fatigué ; suspendue quand Primo, au télé-

phone, lui a dit qu’il allait être grand-père ;

éperdue, la première fois où nous nous sommes

embrassés ; rien, un souffle, un envol quand je

lui ai dit Fais-moi un enfant ; haletante quand il

est accouru à la maternité ; en apnée quand j’ai

mis Primo dans ses bras ».

Audrey & Eric
Boudier



20.

L’âme

des poè-

tes

Et un beau jour Ange d’Agostini débarque

avec son air affûté de vieux bandit. Je sers l’a-

péro, un, deux, mais ça ne voulait pas sortir. Il

gardait son renfrogné. Je le connais, je savais

bien qu’il couvait quelque chose. Un moment

j’ai pensé : il va m’annoncer qu’il a reformé un

orchestre ; à quatre-vingt-dix ans il en serait

encore capable ! Mais le voilà qui me tend un

bouquin. Je le prends, La valse à Yoshka. Ah,

cette Yoshka ! Une histoire à vous retourner le

cœur. Il me dit : « C’est moi qui ai écrit. Dedans

je parle de vous... »  « De nous ? » je fais. « Ben...

de Laurette et de toi. » Il y avait un signet, j’ou-

vre, je lis. Je n’ai pas pu aller au bout : tous les

mots étaient comme des silex et, à la dixième

ligne, j’avais le cœur à vif. On est tombés dans

les bras l’un de l’autre. Le troisième pastis, on

l’a bu sec. C’est alors qu’il m’a dit : « Alphonse,

j’aurais besoin de toi... pour la tournée ». Et

comme je le regardais ahuri : « Ben oui, la tour-

née du livre, qu’est-ce que tu crois ? »

La suite, vous la connaissez... Ange et moi nous

nous épaulons, nous nous soutenons. Ça nous

fait un bien fou de baigner dans cette ambian-

ce. « À jouer les airs de nos vingt ans – c’est le

professeur qui parle – on ne vieillit pas. » Le

fait est. Je l’écoutais encore hier, pendant sa

conférence... son branle-poumon, il en joue

vraiment comme un dieu !

18. La  valse à

Yoshka

Il y avait foule à

l’enterrement de

Laurette. Le villa-

ge tout entier,

plus des gens de

çà et là. C’était

d’une tristesse

infinie, le pire

jour de ma vie.

Mais le Profes-

seur avait tenu à être là avec son accordéon et

il avait demandé à Primo de l’accompagner.

D’abord Louis a dit qu’il ne pourrait jamais,

qu’il était bien trop anéanti par la mort de sa

mère. Et puis qu’il ne saurait jamais... Ange a

insisté avec sa gentillesse habituelle et, bien sûr,

il a assuré le coup. Si bien que cet enterrement

était une merveille pour l’oreille. Après, on s’est

retrouvés pour un vin d’honneur chez

Vermeulen, le bistrot. Et là, il nous a joué tout

son répertoire. Je savais que Laurette aurait été

heureuse de voir ça : tous ces gens regroupés

autour d’elle, dans le souvenir de la belle

femme qu’elle avait été, belle et heureuse. Au

début, les gens parlaient bas, ils se tenaient un

peu raides. Au fur et à mesure des morceaux,

ils se sont détendus et ça a fini par le musette.

Oui, on a dansé le jour de l’enterrement de

Laurette. Je me demande si ce n’est pas la

meilleure idée que l’on ait jamais eue pour

enterrer ceux qu’on aime. Chez Vermeulen, ça

tournait, ça guinchait. Sur le soir, le professeur

a annoncé « la dernière de cet après-midi ». Un

petit silence puis il a dit : « En l’honneur de celle

que nous aimons tous, La valse à Yoshka ».

Sublime !

Eric
Poirier 

17. Chez Lorette

Avant, je ne vou-

lais pas croire

que le goût des

choses pouvait

changer. Que les

cerises, par exem-

ple, pourraient

ne plus avoir ce

goût délicieuse-

ment suret. Mais

ne pas voir l’é-

chelle appuyée contre la branche, ne pas y voir

Laurette occupée à remplir son panier, ne pas

pouvoir me glisser sous sa robe et remonter

mes baisers le long de ses jambes... Je suis resté

des années sans cueillir les cerises. Je ne pensais

pas que quelqu’un puisse à ce point manquer.

C’était comme si, toutes ces années, quelque

chose d’elle avait vécu en moi ; elle partie, il ne

me restait qu’un trou. Je ne peux pas mieux

dire : un trou. 

Les garçons ont été très proches de moi toutes

ces années, jamais une semaine sans prendre

des nouvelles, jamais un mois sans une visite. Ils

faisaient appel à moi pour garder les petits-

enfants, je récupérais les plus grands pour les

vacances, je les emmenais dans une location à

Noirmoutier...

J’ai arrêté le cantonnier en 93 : envie de souf-

fler, de voir le pays vieillir. Émile m’avait offert

un appareil photo. Ça m’a pris comme une pas-

sion. Me voilà parti à faire des albums de 

tout : la ferme, les champs, les accordéons... Il y

a un album que je ne montre à personne, il ne

parle que d’elle... Je lui ai donné le titre de la

chanson, Chez Laurette...

19. Demain si la

mer (Leclerc)

Primo m’a dit : 

« Il y a deux solu-

tions, papa. Ou

tu t’effondres, ou

tu prends la vie à

bras-le-corps. » Il

a ajouté : « Choi-

sis la seconde». Je

l’ai embrassé, j’ai

hoché la tête, « Va pour la seconde ». J’ai com-

mencé par un grand ménage, du grenier à la

cave. Ange est venu me donner un coup de

main. Après ça le professeur a sorti la voiture

et il a dit « On y va ». « Où ça ? » « La vie,

maintenant, on va l’empoigner sec ! » Il était pas

trop pour les autoroutes, alors on a contourné

Paris et nous vl’à dans la Beauce. On avait le

ventre vide, on s’est arrêtés à Beaugency. Et là,

comment ça s’est fait, je ne sais plus mais la

bagnole a calé. Impossible de la redémarrer. Au

garage ils ont dit que ce n’était pas grave et que

ce serait dépanné le lendemain dans la matinée.

On a pris une chambre à la Maille d’Or. Je vou-

lais absolument la 24, le patron a tout fait pour.

On s’est baladés dans la ville, on a marché le

long de la Loire. Devant nous il y avait une

jeune femme avec ses trois enfants, ils riaient, ils

se poursuivaient, les deux plus grands. Ange a

dit « Je crois que c’est ça le bonheur ». On avait

un peu bu, il s’est approché de la jeune femme

et il lui a demandé « Vous voulez que je vous

joue un peu d’accordéon ? » Elle était très

émuee a ri, un beau grand rire lumineux. Il a

joué L’hymne à l’amour. Elle a dit « On a joué

ça quand je me suis mariée ». Et nous, comme

deux vieux cons, on était bien.

Didier
Paigneau



21.Mon Dieu

(Piaf)

C’est Primo et

Duo qui ont ima-

giné ce petit autel

dédié à leur

maman. Ils l’ont

installé dans le

séjour. Quand ils

ont fait ça, au

dernières vacan-

ces, j’ai été saisi

par la beauté de la chose. Jamais je n’aurais

imaginé un souvenir aussi émouvant. Le

Crucianelli, c’est le tout premier accordéon,

celui du professeur que j’avais rafistolé.  Il y a

tout ce qu’aimait Laurette, la dentelle, les

fleurs, les couleurs... Rien de triste surtout, 

« Elle avait tant de rires dans la voix » a dit

Duo. Pas de photo : ils ont demandé à des amis

de dessiner. Et le plus beau, mais personne ne

le voit parce qu’il faut soulever le Crucianelli et

le retourner : ils ont collé sur le guéridon un

petit écriteau, « n°24 ». « Mais comment vous

savez ça ? » je leur ai demandé. Primo a souri :

c’est Laurette qui leur a raconté. Ah, cette

femme, quelle merveille ! « Et vous, vous avez

quel numéro, alors ? » Duo a éclaté de rire, que

c’était des trucs de vieux et qu’eux... Et puis il

a dit tout bas « Moi, j’ai le 17, et toi, Louis ? » 

« Le 17 aussi... Mais j’ai aussi, bien cachés

quelque part, un 16 et un autre 17 ». « Quel

salopard tu fais ! » a rigolé Duo, « C’était ta

petite blonde, le 16 ? » On a ri avec ça ! Là-des-

sus Ange en a rajouté : « Ça va vous étonner

mais moi, oh, il y a quelques années, j’ai tou-

ché un 32 ! » On a ri de plus belle.

2. 3. 4.


