I. Le petit
bal perdu

Clest ce jour-la
que je suis né.
Sur la place du
village, entre les
tilleuls, on avait
tendu des fils et
accroché des
lampions. La
buvette avait
installé de longues tables et des bancs.
L’orchestre? Une batterie, une trompette et
un accordéon. Ca jouait a peu pres juste et ¢a
swinguait. Ces années-la, sur la fin de la guer-
re, on avait besoin de se sentir.. comment
dire?... vivre!

Elle n’était pas de chez nous. Dailleurs, quand
on a un visage comme le sien, on n’est de nulle
part. Elle était avec des amies. Elles se sont assi-
ses ol il restait des places, juste en face de moi.
Elles parlaient beaucoup, elles riaient. Elle avait
les cheveux trés sombres, noirs. Elles sont allées
danser. Je la regardais tourner, se déhancher
avec grace. Sa queue de cheval se balancait
dans tous les sens. Quand I'orchestre a attaqué
les tangos, elle est venue se rafraichir.

Clest 1a qu’elle a senti mon regard: elle avait
de grands yeux bleus qui m’ont vrillé le cceur.
Elle m’a regardé drolement, comme une qui
est gauche. Elle m’a demandé: « Vous ne dan-
sez pas?» J'ai répondu bétement: «Je ne sais
pas». Elle a souri: «Venez, c'est un slow, je
vais vous apprendre». Elle a tendu la main...

titre possible: « C’est la romance de la vie» [«de Paris» chante Trenet]

2. Boum!

Elle venait de
Paris le dimanche
avec son pere. Il
avait une Pan-
hard noire, une
Dyna X qui res-
semblait com-me
une sceur a une

Traction. A I'é-

n'y
avait que le boulanger qui avait une voiture,

poque il

pour ses tournées. Une Vivaquatre aménagée
en fourgon. C’est chez lui que je la croisai ce
dimanche-la. C’était au début de I'automne, un
matin frisquet. On était dans la boutique
quand une averse tomba. «Je peux bien vous
préter un parapluie, fit Marcel, mais j’en ai pas
deux.»

Je la raccompagnai jusque chez elle. Elle m’in-
vita a entrer, « Mais votre pere?...» Il avait la
méme gaieté qu’elle. Il avait préparé le café, il
ajouta une tasse. Il travaillait dans un bureau,
rue du Montpar-nasse. Il était veuf — un bref
silence tomba sur la conversation. Tout de
suite on sympathisa. Laurette me fit visiter la
maison — je la connaissais: avant eux, c’était
celle des Silberstein. Et de Sarah qui était par-
tie un jour du coté d’Orléans et qu’on ne revit
pas. Les Sédilleau avaient racheté depuis moins
d’un an. Laurette me montra sa chambre. Il y
avait un énorme bouquet de fleurs pres de I'é-
lectrophone, avec un disque de Charles
Trenet... Et mes lévres sur les siennes...

3. La marche
nuptiale

Laurette était |
belle comme le
Pour

jour. res-

pecter la tradi-
tion, elle portait
ce jour-la quelque
chose de neuf
(cette robe somp-
tueuse  confec-
tionnée par Tante
Maud), quelque chose de vieux (une chainette
en or qui lui venait de sa meére), quelque chose
de bleu (dans la poche, un sachet de lavande),
quelque chose d’emprunté (le rouge a lévres de
son amie Suzanne). Son pére était radieux.

Au sortir de la mairie, I'orage a éclaté. Mariage
pluvieux, mariage heureux! On a traversé la
rue dans la débandade et dansles rires. Ma
meére, qui avait tout prévu, a fait circuler des
serviettes dans I'église.

Apres la cérémonie, on est allés a la salle des
fétes. La femme du bistrot et maman avait
mobilisé les voisines et orchestré la préparation
du frichti. Elles avaient fait au mieux avec ce
qu’elles avaient pu trouver, parce qu’on était
encore aux cartes de rationnement. La famille
du Havre était 1a. L'oncle Pineau était un boute-
entrain infatigable et il avait fait fort en jouant
sur 'harmonium de la paroisse « Ah les p’tites
femmes les p’tites femmes de Paris»! Méme le
curé riait. Pour la suite, C'est Jojo qui officia
avec son accordéon. Jusqu’a l'aube! Il a di
chauffer... Laurette et moi on était ailleurs. Au

paradis...

4. La
premiére
fille

Je ne vais

pas vous

raconter
cette nuit-
la. Ni celle-la ni les autres. Robert et Mathilde
nous avaient laissé leur maison. Un joli petit
ruban de dentelle barrait I'entrée de la cham-
bre. J’ai pris Laurette dans mes bras pour fran-
chir le seuil. Bien siir on riait. Je crois que nous
avions un peu bu. Elle a allumé la lampe de
chevet. Elle s’est déshabillée derriére le para-
vent. J’ai regardé sa robe blanche pendre sur le
tissu a fleurs, ses bas, son soutien-gorge. J’étais
assis au bord du lit, incapable de bouger. Vous
comprenez: Laurette était mon premier amour.
Bien siir, des filles, j'en avais connu. Deux ou
trois. De ces femmes avec qui on couche a la
ville, pour un billet, parce qu’il faut bien que
ces choses se fassent. Mais ce soir-la, avec
Laurette, c’était tellement autre chose. Elle a
passé la téte au coin du paravent, elle m’a vu
empétré dans ma chemise, « Attends, je vais
t’aider ». ]’étais torse nu, je me suis allongé en
travers du lit pour éteindre la lampe.
«Regarde-moi. Je te plais?», elle a demandé.
Elle s’est allongée prés de moi, dans le travers
du lit, avec sa peau abricot. Elle a défait la cein-
ture de mon pantalon, glissé le tissu de velours
jusqu’aux pieds. On s’est embrassés embrassés
comme des affamés. Endormis comme ¢a dans
le travers du lit.



5. Sa

‘ai toujours été , .
J J Cécile
Deruy

nul en méca-

nique. Surtout
pour ce qui est
de la mécanique
des femmes, bien
que le féminin ne
se justifie pas tel-
lement dans mon

cas. Je n'y

connaissais rien a

tout ¢a. A I'amour, bon, on apprend
«sur le tas» — je mets les guillemets, que vous
n’alliez pas croire... Mais a la vie de tous les
jours avec quelqu’un, rien! Ca c’est du grand
art. C'est Laurette qui m’a appris. Elle m’a
appris comment étre heureux a deux, comment
ne pas I'étre a certains moments, comment se
disputer sans se blesser, comment ne pas se
faire la guerre, comment savoir durer parfois
en attendant que les choses reviennent au beau
temps... Elle m’a tout appris. Elle était tres
forte, elle, pour ce qui est de la mécanique des
sentiments. Elle me disait « C’est un peu comme
un accordéon. Quand tu le démontes, rien ne
ressemble a rien, mais quand tu "assembles, et
que tu l'assembles a la perfection, alors la
musique qui sort est divine». Elle savait les
mots, un peu comme le professeur. Et mainte-
nant qu’il n’y a plus de mécanicienne a la mai-
son, des fois c’est un peu le foutoir. Je sais plus
trop comment remonter certaines piéces - la
piece de la tristesse me joue des tours — mais
j’ai décidé de m’atteler a la tiche. Je fais des
regrets. La preuve: je peux parler d’elle sans

avoir trop envie de chialer...

6. Les plaisirs
démodés

Corinne
Couly

Hier j’ai fait du
rangement. Je
me suis dit « Faut
te secouer!» Jai
vidé la malle du
grenier. Et je suis
retombé sur ca...
Nom de dieu, le

coup au ceeur!
Ses sous-vétements en dentelle! Elle les avait
fait faire par une amie dentelliére et elle ne les
a portés qu’une seule fois: le jour de notre
mariage. Moi, a vrai dire, je n’avais pas la téte
a ca. Déja étre seul avec elle dans cette chamb-
re, C’était beaucoup d’émotion. Je me souviens
d’une chose qui m’avait étonné. Quand on a eu
refermé la porte, avant méme de s’embrasser
comme des morts-de-faim, elle a sorti de son
sac une petite feuille de papier sur laquelle elle
avait encadré « Chambre n°24». Comme je la
regardais sans comprendre, elle m’a murmuré
a l'oreille « 24 ans. 24 ans que j'attends ce soir,
qu’un homme entre dans ma chambre et dans
ma vie.» Jai défait maladroitement sa robe
blanche, j’avais peur de la froisser, elle a dit «
Pas grave! Je ne la remettrai pas». Elle a enle-
vé le reste. Elle était sur le lit avec ces dentelles,
une sur la poitrine et l'autre... Elle a pris ma
main et I'a posé dessus. Elle m’a montré com-
ment les caresser, en pressant a peine du bout
des doigts comme si... comme si c’était un tré-
sor... C’était un trésor. Quand je suis tombé la-
dessus hier, je me suis rappelé ce frolement des
doigts, ma main a tremblé sans que je le lui
demande. Je I'ai sentie frémir sous mes doigts...

7. Sa jeunesse

On s’est bien rat-
trapés par la
suite. C'est dro-
le, en général
dans les histoires
I'amour fou C’est
au début, et puis,
avec le temps, ca
se tasse. Avec
Laurette ¢a n’a
pas été ca, plutot,
comme on dit, un long fleuve tranquille. Non,
pas tranquille, pas impétueux non plus... Ce
que C’est béte de ne pas trouver ses mots... Un
mot qui dise calme et beau et qui va en s’éva-
sant jusqu’a... jusqu’a ot ¢a doit aller. Faut pas
croire que C’est facile de vivre au quotidien. Au
début je ne gagnais pas bien ma vie a faire le
journalier dans les champs. Et le travail des
femmes n’était pas bien vu: normalement, c’é-
tait mariage et langes tout de suite. Mais
Laurette, elle voyait les choses différemment,
elle voulait que 'on se fasse une situation
avant. Elle voyait que la terre, j'aimais ca.
Jamais elle ne m’aurait demandé de faire autre
chose. Mais elle voulait que cette aventure-la
on la vive pleinement. A fond. Quand le Pére
Ménard est mort, elle a tout fait pour qu’on
rachete ses terres. Elle travaillait déja a I'étude,
en ville, elle connaissait tout ca. Moi, j'étais
effrayé par les emprunts au Crédit Agricole
mais elle m’a décidé. On savait bien qu’il y
aurait des acrobaties a faire et que plus d’'une
fois ¢a passerait de justesse mais on se tenait
par la main. J’avais le pied sur le fil, elle était
mon balancier. Pas possible de choir.

8. Une chanson
douce

Les deux premie- |
res années, jus-
qu’au printemps
55, ¢’a été terri- |
ble.
cause des intem-

Surtout a

péries: les récol- :'
tes a moitié, mais -
les traites, elles,
elles tombaient

de tout leur haut. Le pére de Laurette nous a
donné un sapré coup de main. L’hiver de 54,
j’ai bien cru ne jamais m’en sortir. ¢a avait
commencé dans l'ao(t... Laurette a bien senti
que jallais au fond du trou. Un soir, dans la
salle, on écoutait la radio quand elle a fait sa
demande. Elle s’est mise a genoux au pied de
mon fauteuil, elle a posé la téte sur mes cuisses
et elle a dit: «Alf... [un silence] je voudrais
avoir un enfant». Elle me connaissait bien: elle
n’attendait aucune réponse de ma part, elle
savait bien qu’en une seconde ¢ca me coulait de
partout sur le visage et déja mes épaules se
secouaient... Il est arrivé a la mi-juin, le 8. « A
deux jours pres il nous aurait fait le débarque-
ment», a dit mon beau-pére. Ce qu’il était
beau, mais ce qu’il était beau! Avec sa bouille
bien ronde, sa petite frange de cheveux noirs et
ses grands yeux bien ouverts. Laurette irradiait.
Le bébé recut en méme temps son prénom -
Louis, en souvenir de 'oncle maternel mort
dans les camps - et son petit nom: Primo. «La
série est limitée, avertit le beau-pére. Aprés
Octavo, ¢ca devient incertain.» Cet été-la les
moissons furent du feu de Dieu.



9. Le temps des
momes

A mon 4age on
aime bien avoir le
sentiment de ne
pas s’étre trompé,
d’avoir maitrisé
sa vie. Je vais

pourtant le dire

tout simplement:
le bonheur que
m’a donné Lau-

et, I’été suivant, avec Duo,

rette avec Primo
jamais je ne saurai le décrire. Les enfants, ca
remplit la vie mais le meilleur, c’est le trop-
plein, cest quand ¢a déborde de rires, de
regards, de calins, de petits mots, de soupirs,
d’odeurs. Les odeurs de bébé! A I'époque, ce
n’était pas le Mustela des petits-enfants: un
soupcon d’eau de Cologne, a peine, sur les fes-
ses et derriére 'oreille. Je ne me serais pas cru
capable de cette patience. Parce que reprendre
tout au début: le nom des choses, le golit des
fraises sauvages, les odeurs de sous-bois apres
'averse... tout! J'ai tout repris avec Primo,
Emile a appris un peu de son grand frére. Et les
chansons! Moi qui ai toujours chanté comme
une casserole, je me suis intéressé aux vieux airs
de grand-mere, a Marie, trempe ton pain!, a
Jai du bon tabac... «Chante encore» disait
Louis, « Core» répétait Duo. C’était avant la
télévision. On jouait aux petits chevaux et,
apreés, aux dames; on allait beaucoup se pro-
mener jusqu’au bois des chales. En septembre,
les miires, les chataignes. « Nos vertes années»
disait Laurette plus tard, aprés que la maladie
I"avait alpaguée, « On ne les a pas ratées!»

10. La maman
des poissons

Christine

Le premier mot
P Moreau

qu’a prononcé
Primo, c’était le
mot tracteur. Il
adorait quand je
le faisais monter
prés de moi, sur

les genoux de sa

maman. Et le pre-

mier mot de

Duo, ¢’a été poisson. J’ai toujours aimé la péche
et souvent, le dimanche, on mettait le repas
dans un panier et on allait a la riviere. Quand
j’attrapais un poisson il battait des mains en
disant Passon Passon! Je leur montrais comme
C'est beau, un poisson, avant de le rejeter a
I'eau. Et un jour Laurette a eu 'idée d’installer
un aquarium. Alors la, les deux tétards, ils y
passaient des heures. On avait mis de ces jolis
petits poissons colorés qui font comme un beau
paysage des iles lointaines. Un été on est allés
en vacances a I'lle de Noirmoutier. Alors Ia ils
ont en vu, des poissons! Ce qu’a dit Primo:
«Jamais je mangerai de poisson de ma vie» et
ce qu’a dit Duo: « Comme Primo!»

Dans leur chambre, Laurette avait installé un
joli mobile. Pendant deux heures elle avait
découpé dans du carton et les gamins avaient
sorti les peintures. Le soir ils m’ont montré la
dizaine de poissons qui se balancaient au bout
de leurs fils. IlIs 'ont montré au professeur
quand il est venu.Et Ange leur a dit qu’il
connaissait une petite chanson sur les poissons.
Depuis ils ont toujours adoré Boby Lapointe. A
quoi ca tientl..

1.
L’accordéoniste

Insensiblement, [ &
avec les enfants,
on s’est enfermés
dans notre petit
cocon. Je sais
bien, on ne peut
pas tout faire,
étre de-hors et
chez soi. Années
60: la

commencait a tourner toute seule. Un moment

ferme

j’ai méme pensé prendre un ouvrier mais,
patron, je ne le sentais pas, ce n’était pas
quelque chose pour moi. C'est a cette époque
que le professeur est venu habiter prés de chez
nous. Pour tout dire: juste en face. On a vite
sympathisé. On ['avait invité a prendre un
verre quand Emile a perdu connaissance. On
s’est affolés. J’ai vainement essayé de télépho-
ner a la gendarmerie. Le professeur a dit: «Je
vous emmene», On a laissé Louis chez les voi-
sins et on a filé dans sa Panhard. En dix minu-
tes, on était a I'hopital. Ce n’était rien, une
convulsion. Je suis rentré avec d’Agostini. Je lui
ai dit qu’il avait vraiment le prénom de cir-
constance: Ange. Il a souri un peu tristement.
Sa femme venait de le quitter, c’est pour ¢a
qu’il avait laissé tomber la vie parisienne. Il a
dit: « La-bas on vit chacun dans sa bulle, ici on
se sent en famille». J'ai été ému qu’il dise ca.
Encore plus qu’il aille chercher son accordéon.
Avec Primo, on s’est assis a I'entrée du jardin,
j’ai préparé les grillades et sorti le vin frais. Et
lui, il nous a tout joué. Mais surtout Piaf.
Pensez, quinze ans avec elle...

12. La mer
Aprés ca, avec .
. . Christophe
Emile, on était
Ramet

toujours sur le
qui-vive. Cet été-
la on s’est dit que
ca lui ferait du
bien de voir Ila
mer. Sans comp-
ter que moi, la
mer, je ne peux

pas dire que je la

connaissais. Je ne savais méme pas nager la
brasse! Entre nous, je ne sais toujours pas mais
maintenant ce n’est plus si utile.. On a donc
pris une petite location a Noirmoutier, a
Barbatre exactement, a I'entrée de I'ile, juste a
la sortie du Gois. On n’avait pas encore de voi-
ture, le professeur nous a prété la sienne. Oui,
prété, c’est un gars comme ¢a, Ange... Quand
ils ont vu pour la premiére fois la mer, les gar-
cons sont restés sans rien dire un long moment,
complétement abasourdis. Et puis ils ont
demandé «Clest vrai que ¢a va au bout du
monde ?» On est rentrés diner et apreés, jusqu’a
ce que la nuit tombe, on est restés assis, silen-
cieux. Juste a écouter le flux et le reflux des
vagues. Un moment Louis a dit « On croirait
voir un accordéon. Un coup dans un sens, un
coup dans l'autre». « Et la musique, a demandé
Laurette, qu’est-ce que tu en penses?» Primo a
réfléchi un moment avant de répondre «J’aime
mieux I'accordéon parce que ce n’est pas tou-
jours pareil ». Puis il a ajouté « Mais ici, on peut
aller au bout du monde». Il avait raison. Il ne
savait pas encore que l'accordéon aussi nous
emmene au bout du monde.



13. Quand les
hommes vivront

d’amour
Laurence

Freson
Ange passa le

soir de Noél avec
nous. Il avait
tenu a venir les
mains pleines. A
Laurette et & moi

il offrit une

magnifique

coupe a fruits

achetée chez un potier de La-chapelle-aux-Pots.
A Duo il offrit un concertina. C’était parfait
pour ses petites mains. Et pour Primo, il sortit
le grand jeu, un accordéon! J'aurais voulu que
vous voyiez les yeux des garcons quand ils ont
déballé leurs cadeaux. Méme pas un ceil sur nos
jouets, ils se sont jetés tout droit dans la
qu’ils
Primo a dit

musique. Le barouf fai-

saient! Discordant bien sir.

«Mais on peut pas en jouer, on sait
pas!» «Justement, a répondu Ange, si tu es
d’accord, je te prends en apprentissage a partir
de la rentrée des classes.» C’est comme ¢a que
Louis a démarré la musique. Plus tard, on I'a
mis a ['école de musique et il a bien appris. Pas
la grande classe comme Ange mais un bon
petit joueur qui en savait assez pour nous réga-
ler lors des rendez-vous familiaux. Un jour, il
avait trente-cinq ans, son fiston I'a fait tomber
en descendant I'escalier. En miettes! Louis en a
pleuré de tristesse. Je lui ai recollé comme jai
pu mais il ne pouvait plus en jouer. Le biniou
était mort, ne restait qu'un objet de musée. Il
I'a gardé, il est toujours dans sa salle. Il s’en est
racheté un mais « celui d’Ange, dit-il toujours,
c’était le meilleur ».

14. L’hymne a
I'amour
Laurette était
passée premier
clerc. Moi je
m’en tirais plutot
bien. Primo et |
Emile s’occu-
paient du pou-
lailler; il nous
restait une di-
zaine de poules,
elles vieilliraient toutes la. Le professeur tour-
nait plutét mal, ¢ca nous inquiétait de le voir se
pocharder comme il le faisait. Au printemps é8
heureusement il recut dans le dos la tape qu’il
fallait. Laurette avait parlé de lui a une collégue
dont le mari faisait le piquet de gréve chez
Lockheed. De l1a un grand récital dans I'atelier
un dimanche apreés-midi. Nous aussi on y est
allés. Ange m’avait demandé un coup de main
pour les éclairages, il avait royalement trois
projecteurs avec lesquels je faisais des effets sur
un petit boitier électrique. L’aprés-midi fut
inoubliable. Vous pensez, avec toute sa science
de I'accordéon, il en a mis plein les oreilles a
tout le monde. Ce soir-la, avec Laurette, on
s’est chanté en duo L’hymne a I'amour.

Et les années ont filé sans qu’on y prenne
garde. De Gaulle, Pompidou. Les enfants pous-
saient. Louis a eu son bac et il est parti a ['uni-
versité. Son frére I'a rejoint I'année suivante,
celle ol est arrivé ce pauvre Giscard. De voir la
maison vide, ¢a nous en a fichu un coup.
Laurette a trainé une mauvaise grippe tout I’hi-
ver. Parfois on allait les rejoindre d’un coup de

voiture: pizzéria, cinéma... Du bonheur!

15. Les vieux
amants

Primo était déja
maitre  d’école
quand on a su,
pour sa mere. On
était allés a Paris |
faire des examens
complémentaires
qui avaient con-
firmé: cancer du | ;
sein. Il avait été décelé tres tot, il y avait les
meilleures chances de guérison. Assez vite en
effet, avec la chimio, un mieux s’est fait sentir.
Un an plus tard, elle a repris son travail a
temps partiel.

En 81 sont nées Sixtine et, trois mois plus tard,
Octavie. Pas possible: les garcons avaient dii se
donner le mot. «J’espére qu'Octavie ne sera
pas la derniére», a dit Laurette en riant. Nos
belles-filles étaient des amours. L’été 81, on a
tout fété d'un coup: le départ de ce pauvre
Giscard, I'arrivée des deux puces, la retraite de
leur grand-mére - moi aussi je commencais a
fatiguer et je venais d’accepter un poste de
cantonnier a mi-temps, le temps de régler la
vente de la ferme. Pour I'occasion, on avait
dressé les tables sous les pommiers et Ange
officia avec sa grande formation.

Ce furent les derniers beaux jours. A I'autom-
ne, Laurette se sentit de nouveau une grande
fatigue. On crut a une rechute. C’était pire: les
métastases s'étaient déja éparpillées. On eut le
temps de gater les petites-filles, de consoler les
gargons et, Laurette et moi, de se dire ce qu'on
avait a se dire... y compris pardon...

16. Et
maintenant

Audrey & Eric

C’est impossible .
P Boudier

a raconter, ¢a fait
un mal fou de
parler de ¢a mal-
gré les années, ca
briile, ¢ca déchire,
¢a vous dévaste.
Vous n’étes plus

rien. Voila. Plus

rien. On repense

a tant de choses, aux belles choses et aussi aux
mots que l'on n’a pas su trouver quand ils
auraient fait du bien, aux sourires qui ne sont
pas venus sur les lévres, aux mains qui ne se
sont pas glissées jusqu’aux siennes quand elle
les attendait... Dans la malle du grenier il y
avait aussi un petit carnet. Sur la couverture
elle avait écrit « Liste des courses». Je me suis
étonné, je I'ai ouvert. Jai lu. « Liste des choses
que j'aime faire avec lui sans qu’il le sache: le
regarder quand il est plongé dans un livre;
apercevoir son ombre, I'été, contre le mur du
jardin; I'entendre souffler quand il dort; I'en-
tendre se taire quand je lui dis Je t'aime.» Et
aussi ceci: «Liste de ses respirations: saccadée
et désordonnée quand il est pris d’un fou rire;
profonde et grave quand nous nous aimons;
retenue quand il me caresse; un soupir quand
il est fatigué; suspendue quand Primo, au télé-
phone, lui a dit qu’il allait étre grand-pére;
éperdue, la premiére fois oll nous nous sommes
embrassés; rien, un souffle, un envol quand je
lui ai dit Fais-moi un enfant; haletante quand il
est accouru a la maternité; en apnée quand jai
mis Primo dans ses bras».



17. Chez Lorette

Avant, je ne vou-

lais pas croire
que le golt des
pouvait

changer. Que les

choses

cerises, par exem-
ple,
ne plus avoir ce

pourraient

golit délicieuse-
ment suret. Mais
ne pas voir ['é-
chelle appuyée contre la branche, ne pas y voir
Laurette occupée a remplir son panier, ne pas
pouvoir me glisser sous sa robe et remonter
mes baisers le long de ses jambes... Je suis resté
des années sans cueillir les cerises. Je ne pensais
pas que quelqu’un puisse a ce point manquer.
C’était comme si, toutes ces années, quelque
chose d’elle avait vécu en moi; elle partie, il ne
me restait qu’un trou. Je ne peux pas mieux
dire: un trou.

Les garcons ont été trés proches de moi toutes
ces années, jamais une semaine sans prendre
des nouvelles, jamais un mois sans une visite. lls
faisaient appel & moi pour garder les petits-
enfants, je récupérais les plus grands pour les
vacances, je les emmenais dans une location a
Noirmoutier...

J'ai arrété le cantonnier en 93: envie de souf-
fler, de voir le pays vieillir. Emile m’avait offert
un appareil photo. Ca m’a pris comme une pas-
sion. Me voila parti a faire des albums de
tout: la ferme, les champs, les accordéons... Il y
a un album que je ne montre a personne, il ne
parle que d’elle... Je Iui ai donné le titre de la
chanson, Chez Laurette...

18. La valse a
Yoshka

Eric

Il y avait foule a ..
Y Poirier

I'enterrement de
Laurette. Le villa-
ge tout entier,
plus des gens de
ca et la. Clétait
d’une tristesse
infinie, le pire
jour de ma vie.

Mais
seur avait tenu a étre la avec son accordéon et

le Profes-

il avait demandé a Primo de I'accompagner.
D’abord Louis a dit qu’il ne pourrait jamais,
qu’il était bien trop anéanti par la mort de sa
mere. Et puis qu’il ne saurait jamais... Ange a
insisté avec sa gentillesse habituelle et, bien siir,
il a assuré le coup. Si bien que cet enterrement
était une merveille pour I'oreille. Apreés, on s’est
retrouvés pour un vin d’honneur chez
Vermeulen, le bistrot. Et 13, il nous a joué tout
son répertoire. Je savais que Laurette aurait été
heureuse de voir ¢a: tous ces gens regroupés
autour d’elle, dans le souvenir de la belle
femme qu’elle avait été, belle et heureuse. Au
début, les gens parlaient bas, ils se tenaient un
peu raides. Au fur et a mesure des morceaux,
ils se sont détendus et ¢a a fini par le musette.
Oui, on a dansé le jour de I'enterrement de
Laurette. Je me demande si ce n’est pas la
meilleure idée que l'on ait jamais eue pour
enterrer ceux qu’on aime. Chez Vermeulen, ca
tournait, ¢a guinchait. Sur le soir, le professeur
a annoncé «la derniéere de cet aprés-midi». Un
petit silence puis il a dit: « En I'honneur de celle
que nous aimons tous, La valse & Yoshkan».

Sublime!

19. Demain si la
mer (Leclerc)

Primo m’a dit: quler
«ll y a deux solu- Palgneau
tions, papa. Ou
tu t'effondres, ou
tu prends la vie a
bras-le-corps.» Il
a ajouté: « Choi-
sis la seconde». Je

I'ai embrassé, jai

hoché la téte, « Va pour la seconde». J’ai com-
mencé par un grand ménage, du grenier a la
cave. Ange est venu me donner un coup de
main. Aprés c¢a le professeur a sorti la voiture
et il a dit «On y va» «Ou ¢a?» «la vie,
maintenant, on va I'empoigner sec!» Il était pas
trop pour les autoroutes, alors on a contourné
Paris et nous vl'a dans la Beauce. On avait le
ventre vide, on s’est arrétés a Beaugency. Et 13,
comment ca s’est fait, je ne sais plus mais la
bagnole a calé. Impossible de la redémarrer. Au
garage ils ont dit que ce n’était pas grave et que
ce serait dépanné le lendemain dans la matinée.
On a pris une chambre a la Maille d’Or. Je vou-
lais absolument la 24, le patron a tout fait pour.
On s’est baladés dans la ville, on a marché le
long de la Loire. Devant nous il y avait une
jeune femme avec ses trois enfants, ils riaient, ils
se poursuivaient, les deux plus grands. Ange a
dit «Je crois que C’est ¢a le bonheur». On avait
un peu bu, il s’est approché de la jeune femme
et il lui a demandé «Vous voulez que je vous
joue un peu d’accordéon?» Elle était tres
émuee a ri, un beau grand rire lumineux. Il a
joué L’hymne a I'amour. Elle a dit «On a joué
ca quand je me suis mariée». Et nous, comme
deux vieux cons, on était bien.

20.
L’ame
des poe-
tes

Ll SN

Et un beau jour Ange d’Agostini débarque
avec son air afftité de vieux bandit. Je sers I'a-
péro, un, deux, mais ca ne voulait pas sortir. Il
gardait son renfrogné. Je le connais, je savais
bien qu’il couvait quelque chose. Un moment
j’ai pensé: il va m’annoncer qu’il a reformé un
orchestre; a quatre-vingt-dix ans il en serait
encore capable! Mais le voila qui me tend un
bouquin. Je le prends, La valse a Yoshka. Ah,
cette Yoshka! Une histoire a vous retourner le
cceur. Il me dit: « C’est moi qui ai écrit. Dedans
je parle de vous...» «De nous? » je fais. « Ben...
de Laurette et de toi.» Il y avait un signet, jou-
vre, je lis. Je n’ai pas pu aller au bout: tous les
mots étaient comme des silex et, a la dixieme
ligne, j’avais le cceur a vif. On est tombés dans
les bras I'un de l'autre. Le troisieme pastis, on
I'a bu sec. C’est alors qu’il m’a dit: « Alphonse,
j’aurais besoin de toi.. pour la tournée». Et
comme je le regardais ahuri: «Ben oui, la tour-
née du livre, qu’est-ce que tu crois?»

La suite, vous la connaissez... Ange et moi nous
nous épaulons, nous nous soutenons. Ca nous
fait un bien fou de baigner dans cette ambian-
ce. « A jouer les airs de nos vingt ans - c’est le
professeur qui parle - on ne vieillit pas.» Le
fait est. Je I'écoutais encore hier, pendant sa
conférence... son branle-poumon, il en joue
vraiment comme un dieu!



21.Mon Dieu
(Piaf)

C’est Primo et
Duo qui ont ima-
giné ce petit autel
dédié a leur
maman. Ils l'ont
installé dans le
séjour. Quand ils
ont fait ¢a, au
derniéres vacan-

ces, jai été saisi

par la beauté de la chose. Jamais je n’aurais
imaginé un souvenir aussi émouvant. Le
Crucianelli, c’est le tout premier accordéon,
celui du professeur que j’avais rafistolé. Il y a
tout ce qu’aimait Laurette, la dentelle, les
fleurs, les couleurs... Rien de triste surtout,
«Elle avait tant de rires dans la voix» a dit
Duo. Pas de photo: ils ont demandé a des amis
de dessiner. Et le plus beau, mais personne ne
le voit parce qu’il faut soulever le Crucianelli et
le retourner: ils ont collé sur le guéridon un
petit écriteau, «n°24», «Mais comment vous
savez ¢a?» je leur ai demandé. Primo a souri:
C'est Laurette qui leur a raconté. Ah, cette
femme, quelle merveille! «Et vous, vous avez
quel numéro, alors?» Duo a éclaté de rire, que
c’était des trucs de vieux et qu’eux... Et puis il
a dit tout bas «Moi, j’ai le 17, et toi, Louis?»
«Le 17 aussi.. Mais jai aussi, bien cachés
quelque part, un 16 et un autre 17». « Quel
salopard tu fais!» a rigolé Duo, «C'était ta
petite blonde, le 16?» On a ri avec ca! La-des-
sus Ange en a rajouté: «Ca va vous étonner
mais moi, oh, il y a quelques années, j’ai tou-
ché un 32!» On a ri de plus belle.



